Contra el desvanecimiento de la memoria

Aunque sean libros muy diferentes, en los tres se percibe ese deseo de mantener una serie de historias vinculadas a vidas que o se han acabado o están a punto de hacerlo. Y a pesar de encuadrarse dentro de la literatura biográfica o de la memoria, se percibe en esta terna de obras publicadas en el primer semestre de 2026 por escritores treinteañeros una voluntad de salir de lo autobiográfico para sustituirlo por lo testimonial. Estos tres libros que he querido comentar de manera conjunta por las evidentes concomitancias que poseen son ‘Las Galletas’, del canario Óscar Liam, ‘Ocupación’, de la ucraniana nacionalizada española Margaryta Yakovenko, y ‘Los umbrales’, de la mexicana afincada en Barcelona Liliana Muñoz.

El título de ‘Las galletas’ hace referencia al pueblo del sur de Tenerife en el que se crió el autor Óscar Liam y en el que también vive su abuela Elva. Es ella la única protagonista del libro y a quien escuchamos en todo el volumen, mientras que su nieto es el narratario; el libro recoge cincuenta y seis breves capítulos en el que va recordando su larga y azarosa vida desde que abandonó su casa en el norte de la isla siendo una niña y se estableció con su familia en Las Galletas. A lo largo del libro se narran historias de sacrificios en un contexto económico muy difícil pero también de las fiestas y diversiones que el trabajo permitía. El mayor valor de la obra desde mi punto de vista es que el autor otorga la voz en todo momento a Elva y se reproduce con frescura y naturalidad su manera de narrar con palabras propias del dialecto canario. Ella va luchando con estas narraciones contra el olvido, «yo te cuento todo así pa que no se me vaya de la memoria» (183), algo que consigue el autor con su libro. Es un volumen tierno y divertido pero también reivindicativo que, eso sí, a veces cae en lo anecdótico, pero que se lee con interés.

Bastante diferente al anterior, y a ‘Los umbrales’, es por el contexto bélico en el que se enmarca ‘Ocupación’ de la periodista y escritora Margaryta Yakovenko. En este libro el protagonista es su abuelo Víctor, que muere en la ciudad ucraniana de Tokmak, donde había discurrido toda su vida, en abril de 2022, poco después de ser ocupada por las tropas rusas. Su fallecimiento está directamente provocado por la guerra, ya que su enfermedad se convirtió en mortal cuando debido a la toma de la ciudad por los invasores dejó de ser posible acudir al médico y conseguir medicinas. La dureza de la situación es mayor para la familia y para la autora por el hecho de que residen en España y no pueden ni asistirlo ni siquiera acompañarlo en su entierro. A partir de este trágico suceso, Yakovenko traza la historia de su familia y, especialmente, de su abuelo Víctor, que como él le anuncia poco antes de fallecer «nací en una guerra y moriré en una guerra» (11). Su vida, desde la Segunda Guerra Mundial hasta el actual conflicto bélico de Ucrania pasando por la época soviética y las primeras décadas de independencia del país, resumen bastante bien la convulsa situación que ha vivido la zona en el último siglo.

Yakovenko consigue con ‘Ocupación’ una vindicación de su tierra, a la que no puede volver, y de su familia. Relata con dolor y rabia cómo el piso de su abuelo, aquel en el que pasó parte de su infancia, ahora ha sido ocupado por una familia rusa. Además, es muy interesante el proceso de reconstrucción de la memoria que realiza la autora, buscando en webs las partidas de nacimiento de sus bisabuelos, preguntando a su padre sobre espacios en sombra de la historia familiar o lamentándose por la pérdida del diario de su abuela.

Más natural es la razón por la que la mexicana Liliana Muñoz decide contar la historia de su carismática tía abuela Yoli: la enfermedad y la vejez de esta la acercan a un momento en el que su memoria se desvanecerá. Por ello, le da la voz en algunos capítulos en un recurso que se asemeja al que emplea Óscar Liam con su abuela. Aunque estos fragmentos son también interesantes, creo que lo más valioso del libro son las reflexiones de la narradora sobre temas como la familia, la emigración, los cuidados (que caen especialmente en la abnegada Ceci, hija de Yolanda) y la literatura.

Posee Muñoz una voz de una enorme profundidad en el tratamiento de estos temas con frases que golpean al lector como cuando incide en la necesidad de contar la historia de su tía abuela: «para que cuando ya no esté, lo que quede de ella sea un personaje literario y no un costal de huesos delicados» (29). Creo que sus reflexiones sobre el hecho de que contar sea una manera de recordar y de no olvidar pueden aplicarse al objetivo de los tres libros: vindicar la figura de tres personas nacidas en los lejanos años treinta pero también su influencia en los autores. Así, la narradora, al hablar de Yoli, sentencia que «Ella solo se encarga de vivir y nosotros la convertimos en literatura» (99). Además, incluye otro tema que también aparece en ‘Ocupación’ y es la falibilidad de la memoria: «He escuchado tantas versiones de esta historia que no sé cuál es la verdadera» (70).